1 0
  1. Saint Dain

    Staff Member
     

    Offline
    Ngày đăng: 19/04/2017

    Phóng viên trực tiếp tới 'điểm nóng' Mỹ Đức và 3 tiếng đối thoại với người dân: Nhân quả có hết, chỉ là sớm hay muộn

    Chỉ mong cuối đường hầm là tia sáng.

    3 tiếng mất liên lạc với toà soạn khi về Mỹ Đức khiến nhiều người lo lắng, chuyện gì đã xảy ra với tôi.

    Cho tới sáng 16/4, mọi cánh cửa thông tin về xã Mỹ Đức chỉ le lói một vài tia yếu ớt. Câu chuyện mà ai cũng có thể truyền tai nhau là chiều 15/4, một đoàn cảnh sát gồm cả cơ động, công an, cán bộ huyện đã xảy ra xô xát với hàng ngàn người dân, sau hoạt động bắt người theo quyết định khởi tố đã có từ trước đó hơn một tháng. Hàng chục cảnh sát, công an, cán bộ huyện đã bị dân giữ lại tại nhà văn hoá thôn Hoành, xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức.

    Tôi và một phóng viên nam lên đường tới Mỹ Đức với một sự thôi thúc phải tìm ra câu chuyện gì thực sự đang diễn ra.

    Gần đến nơi, thấy từng nhóm người cả cảnh sát, cả người mặc thường phục đứng lố nhố khắp trên con đường vào xã tôi đã run. Tôi chỉ là một phụ nữ, tôi còn có con nhỏ. Tôi dừng lại một quán trà ven đường lân la đến nửa ngày. Nhưng qua giờ trưa, tôi thấy mình không thể chịu nổi nữa. Tôi tự hỏi: Vì sao đã đến tận nơi này rồi lại ngồi đây để trở về ngờ vực? Tôi có linh cảm có một câu chuyện chẳng lành đằng sau những video chỉ thấy gào thét, chỉ thấy những hừng hực căm phẫn từ đám đông bắt bớ kia? Và tôi đã không kìm được bước chân của mình đến cổng làng, sau khi để lại toàn bộ giấy tờ, tư trang cho người đồng nghiệp ở vòng ngoài, chỉ mang theo 2 thứ: ghi âm và điện thoại.

    Nhưng khi vừa kịp thấy đám đông đứng đầu đường dẫn vào thôn Hoành, vừa thoáng qua những thân gỗ to lù lù chắn ngang đường làng, tôi đã bị nhiều bàn tay lôi lại. Tôi giật bắn người: hàng chục đôi mắt phụ nữ lọt ra từ khuôn mặt bịt kín khẩu trang đang đổ dồn về mình. Những người đàn ông chạy ào tới túm áo tôi.

    Những câu hỏi như thét lên: “Mày là ai? Từ đâu đến? Đến đây làm gì?”. Tôi không biết mở lời từ đâu, bởi không thể gào to như họ. Tôi run rẩy.

    Mất một hai phút để tự trấn tĩnh, tôi nói mình là phóng viên. Nhưng dân làng nói tôi phải có thẻ ngành. Toàn bộ giấy tờ tôi đã để bên ngoài vì không thể đoán trước thái độ của những người dân ở đây với nhà báo như thế nào. Không xuất trình được giấy tờ, tôi bị một người đàn ông và một phụ nữ áp giải bằng xe máy vào sâu bên trong.

    Họ chở tôi vào làng, len lỏi qua những chướng ngại vật đã dựng lên. Dọc hai bên đường, từng tốp người già, trẻ, lớn bé đứng ngồi nhấp nhô. Khi nhìn thấy người lạ mặt, họ bật dậy và lại tiếp tục những câu hỏi như gào lên: “Nó là ai? Sao lại vào đây?”.

    Người làng chở tôi đến trước một khu nhà văn hoá thôn Hoành: Nơi đang giữ hàng chục người thực thi công vụ. Chúng tôi dừng lại trước cánh cổng sắt đóng chặt nhiều lớp khoá. Trong khoảng sân lớn, có vài chục người: đàn ông trung niên, thanh niên, phụ nữ... Người ngồi, người nằm ngủ, bên cạnh đều có sẵn gậy nhỏ.

    Thấy tôi, người dân bật dậy, đổ dồn những ánh nhìn cảnh giác cùng tức giận. Có một người đàn bà mặt giận dữ nói nhất định phải khám người tôi. Những người đàn ông bình tĩnh cũng không khuyên nổi bà. Bà dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ, bắt cởi quần áo. Tôi run lên. Đời tôi chưa từng nghĩ có một lúc mình sẽ nhận sự xúc phạm lớn đến vậy.

    Thấy chiếc khuy quần, người đàn bà cũng nghi ngờ đó là một thiết bị ghi âm, ghi hình nguỵ trang nào đó. Người đàn bà vừa khám vừa hét lên những câu chuyện không đầu không cuối. Hóa ra bà là người thân của một trong 4 người Đồng Tâm vừa bị bắt giữ. Mọi sự tức giận, sợ hãi trong tôi bỗng tan biến. Trên gương mặt khắc khổ, giận dữ của người đàn bà hiện lên sự hoang mang, sợ hãi. Tôi hợp tác để bà khám bất kỳ gì bà muốn và hỏi chuyện. Bà ứa nước mắt kể rằng đời mình chưa bao giờ phải chứng kiến cảnh bắt người như hôm qua. Người phụ nữ ấy không chịu đựng nổi.

    Tôi chợt nhận ra, họ cũng là người nông dân giống như bố mẹ mình, ẩn sau những câu nói ác khẩu là sự hiền lành, đôn hậu, và thậm chí là yếu đuối. Tôi bình tĩnh trò chuyện cùng bà.

    Nhưng cuộc nói chuyện liên tục bị ngắt quãng. Những người xung quanh chen vào, tiếp tục đòi khám người lần nữa, bắt tôi mở khóa điện thoại để lục soát, cáo buộc tôi là “người được cài vào thôn”. Nhưng bà gạt họ đi, và cứ thế kể. Người ta mắng bà: “Cô có biết đây là ai không mà cô kể?”. Bà mặc kệ.

    Người phụ nữ ấy có một khát khao được nói, và những gì bà cần, là một sự lắng nghe.

    Sau một hồi, những người xung quanh không để bà nói tiếp nữa. Họ quyết định đuổi tôi ra khỏi xã, tịch thu ghi âm và điện thoại. “Nếu các bác không nói với cháu, thì vĩnh viễn không có ai biết chuyện gì đã xảy ra ở đây” - tôi cố gắng thuyết phục. Có một lúc, tôi thậm chí đã nghĩ đến việc sẽ ở lại đây đêm nay: họ sẽ giam tôi, nhưng như thế cũng không sao, tôi sẽ biết được thêm nhiều điều. Tôi không còn thấy sợ người dân nữa. Chỉ có một vấn đề, là họ không đồng ý để tôi gọi một cuộc điện thoại về nhà cho gia đình yên tâm.

    Rồi một ai đó để ngỏ khả năng, rằng nếu tôi là phóng viên đàng hoàng của một cơ quan báo chí tử tế, thôn Hoành sẽ chào đón tôi quay lại. Vài thanh niên áp giải tôi ra ngoài thôn. Tôi lấy giấy tờ và xin quay lại.

    Lại đi qua những đoạn đường đầy ắp người, nhưng chào đón tôi lúc này là những ánh mắt đã dịu lại. Thấy tôi quay lại, hết phụ nữ, lại đến đàn ông đều muốn kể chuyện. Có người vì xúc động mà nói đứt quãng không thành câu. Họ đã chấp nhận nói chuyện điện thoại với toà soạn và cam kết: đảm bảo an toàn tuyệt đối để tôi trở về.

    Câu chuyện tôi lắng nghe sau đó không như những gì bên ngoài đang run sợ. Họ khẳng định không tưới xăng lên người cảnh sát. Họ còn cử riêng một gia đình hàng ngày nấu cơm cho các cán bộ ăn, dẫn cán bộ đi vệ sinh, tắm rửa.

    Họ còn muốn kể câu chuyện nhiều hơn như thế với tôi, nhưng trời sắp tối, họ muốn đưa tôi ra về để được an toàn. Tôi hiểu vẫn còn có những người cực đoan không thấy thoải mái với một người lạ trong thôn vào lúc này.

    Tôi đã bắt đầu hành trình trong thôn Hoành bằng sự sợ hãi đến cứng người, nhưng ra về với tâm trạng bình yên. Đưa tôi ra khỏi thôn, những người đàn ông, phụ nữ bỏ gậy xuống, rời đi những ánh mắt giận dữ, họ lại trở về với sự đôn hậu của những người dân quê. Sau những đống sỏi đá ngồn ngang đổ xuống làm chướng ngại vật là những biểu ngữ: "Không chống chính quyền".

    Nếu hôm ấy, tôi đi thẳng về Hà Nội sau khi được thả ra, tôi sẽ vĩnh viễn chỉ nhìn thấy một nửa bức tranh. Và đó là nửa tối ám, đầy những ánh mắt long lên vì giận dữ, đầy cảm xúc tiêu cực. Nhưng tôi đã quay lại, và chủ động đối thoại, để may mắn được nhìn thấy sự hồn hậu và nỗi khát khao được bày tỏ trong chính những gương mặt ấy.

    Khoảng cách giữa một con người đầy hằn học cầm gậy gỗ, với một con người chất phác của nông thôn, dường như chỉ là một cuộc trò chuyện cầu thị. Nhiều người trong số họ chỉ có nhu cầu được lắng nghe.

    Một cuộc đối thoại thực sự đang được chờ đợi.



    Xem thêm:


    Vì sao Mỹ Đức thành 'điểm nóng'?
    37 năm trước, Chính phủ giao Bộ Quốc phòng xây dựng sân bay Miếu Môn trên địa bàn các xã: Mỹ Lương, Trần Phú, Đồng Lạc (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) và xã Đồng Tâm (huyện Mỹ Đức). Tháng 10/2014, Bộ Quốc phòng giao Quân chủng Phòng không không...

Bạn có thể quan tâm

Nhóm côn đồ 9x giết thịt dê ăn mừng sau khi chặt nát 3.000 cây chuối của ông nông dân theo lệnh của Giám đốc: Ngông cuồng!

Toàn trẻ ranh mà manh động, coi trời bằng vung. Mấy thành phần này không sớm cách ly khỏi xã hội thì còn làm càn! Liên quan đến vụ chặt phá vườn chuối của ông Phạm Văn Quân (sinh 1959, ở thôn Thái Lai, xã Cao Nhân, huyện Thủy Nguyên, TP Hải Phòng), cơ quan chức năng đã bắt giữa nhóm đối...
1 0

Đường ưu tiên cho trẻ em đi học bị Thành phố đã cử người xóa sạch sau 1 đêm: Hà Nội không vội được đâu!

Người cố làm, người chăm chăm đi xóa. Đúng là Hà Nội không vội được đâu. Cuối cùng chỉ có các em nhỏ là chịu khổ, lại phải luôn lách để đến trường. Chiều 22/5, hơn 80m đường ưu tiên cho trẻ em đến trường ở ngõ 342 Khương Đình, P.Hạ Đình, Q.Thanh Xuân, Hà Nội đã bị xóa mờ bởi lớp xi măng...
3 2

Con trai nghiện ngập vừa ra tù, mẹ đã "bám đuôi" đi buôn ma túy cùng: Bị tiền làm cho mờ mắt!

Thay vì “cứu” con thoát khỏi ma túy thì đằng này “thâm nhập” vào đám bạn nghiện của con để đi buôn cùng. Nhà rột từ nóc vậy thì còn cứu làm sao được! Trưa 18-5, chiếc xe khách tuyến Đông Hà (Quảng Trị)- Huế vừa dừng tại bến xe phía bắc thành phố Huế, một người...
1 0
1 0
9 8

HLV Hữu Thắng có lẽ nên nhường ghế trên ĐTQG cho HLV Hoàng Anh Tuấn sau khi chứng kiến cảnh này!

Các phát ngôn của HLV Hoàng Anh Tuấn nhiều người cho là ảo tưởng nhưng những thành tích mà ông cùng đội đã đạt được đã làm các anh hùng bàn phím phải câm lặng. Các phát ngôn hoàn toàn có cơ sở chứ không như " ai đó " muốn chơi đôi công với U20 argentina rồi thua 0-5. U20 của Hoàng Anh Tuấn thể hiện...
3 2

Tiết lộ phòng thay đồ: HLV Hoàng Anh Tuấn nói 1 câu khiến các cầu thủ U20 Việt Nam đá như "lên đồng" với New Zealand

Một HLV có tâm. Giờ thì người hâm mộ đã hiểu vì sao các chàng trai U20 Việt Nam có thể đá 1 trận sóng phẳng như thế với đối thủ mạnh hơn về mọi mặt trong lần đầu tiên đá World Cup. Tiến lên Việt Nam! Trong phòng thay đồ trước khi U20 Việt Nam bước ra sân đấu gặp U20 New Zealand, HLV Hoàng...
2 1

Cận cảnh khu biệt thự "khủng" quây quần bên nhau trên khu đất "kim cương" của hàng loạt lãnh đạo ở tỉnh nghèo Lào Cai

Dãy biệt thử khủng với 2-3 mặt tiền với giá lên tới 200 triệu/m2 khiến bất kỳ ai đi qua cũng phải choáng ngợp với độ hoành tráng của nó. Ở TP Lào Cai, có một khu đất gồm 6 biệt thự nép mình cạnh nhau. 5/6 biệt thự này đều có 2 mặt tiền, một mặt hướng ra đường An Dương Vương; mặt sau là...
2 1

Sự thật bất ngờ vụ giáo viên bị "ép" mua 10kg thịt lợn/tháng đê ủng hộ người chăn nuôi!

Lương ba cọc ba đồng, ăn còn không đủ thì lấy đâu ra tiền mà mua thịt ủng hộ. Cũng may mà can thiệp kịp thời. Không thì không biết có bao nhiêu giáo viên phải è lưng ra mua thịt! Những ngày qua có thông tin ngày 17.5, ông Võ Đức Đại - Trưởng phòng GDĐT huyện Can Lộc có công văn gửi hiệu trưởng...
7 6

Thiếu nữ Việt đi khám phụ khoa bị bác sĩ Trung Quốc ép giá, "chém đẹp" trên bàn mổ: Bỗng nhiên thành con nợ!

Sao đến giờ này mà những phòng khám có yếu tố Trung Quốc vẫn ngang nhiên hoạt động, 'chặt chém' người dân Việt Nam vậy? Thế này khác nào lừa đảo, Cơ quan quản lý đang ở đâu? Chị Nguyễn Thị Thu (SN 1997 - quê Long An- tạm trú quận Gò Vấp, TP HCM) kể ngày 7-4, do bị đau vùng kín nên cô nhờ người...
8 7
2 1

Tiết lộ sốc về 'công an nghĩa vụ" liên quan đến vụ nữ sinh tự tử sau khi bị bạn của người yêu ép quan hệ!

Thì ra cũng là thành phần bất hảo nên gia đình mới phải tống đi. Mà sao cả tháng trời rồi mà vẫn điều tra ra trắng đen vậy? Nữ sinh xinh đẹp tự tử là Nguyễn Thị T.A (SN 1999, ở xã Hữu Bằng, huyện Kiến Thụy, TP. Hải Phòng). Chiều ngày 22/5, trưởng thôn nơi thanh niên Th (người bị tố ép T.A quan...
3 2

Nạn nhân vụ sập cầu Cần Thơ đổi đời từ "bần cố nông" thành "đại gia" ăn chơi khét tiếng: Bỏ vợ, đưa nhân tình về xin ở nhờ!

Cứ lúc giàu sang và hoạn nạn mới biết ai thật lòng. Tiền có thể biến một lão nông hiền lành thành một gã sở khanh chỉ trong nháy mắt. Và giờ ông phải chịu quả báo thôi. Chỉ thấy phục người vợ bao dung và độ lượng! Đến khu vực chân cầu Cần Thơ, thuộc ấp Mỹ Hưng 1, xã Mỹ Hòa, thị xã Bình Minh,...
17 16

Hai cha con đâm người trọng thương vì cho rằng hàng xóm đi ăn đám cưới không bỏ tiền vào phong bì chúc mừng

Chỉ vì chiếc phong bì mừng cưới không có tiền mà hai cha con gặp rắc rối, liệu vậy có đáng không? mất cả tình cảm làng xóm láng giềng với nhau rồi đấy. Bị cáo Nguyễn Văn Mã tại tòa. Ngày 22/5, TAND Cấp cao TP.HCM xét xử đối với hai cha con Nguyễn Văn Mã (53 tuổi) và Nguyễn Văn Anh (27 tuổi, con...
3 2

Vì sao nhà ga đường sắt Cát Linh - Hà Đông in chữ Trung Quốc trên bảng hướng dẫn?

Cho các cụ nào đang thắng mắc vụ biển Trung Quốc giữa nhà ga thủ đô Hà Nội nhé! Nói chung là để phục vụ cán bộ lãnh đạo ý mà! Ngay trong những ngày đầu mở cửa nhà ga La Khê thuộc tuyến đường sắt đô thị Cát Linh - Hà Đông để người dân tham quan, đã có không ít ý kiến thắc mắc vì sao cơ quan quản...
12 11
9 8

Bị báo công an chuyện khoét mái nhà trộm 1 thùng cát tông vàng vì thích "khoe thành tích" với bạn: Quả đắng!

Cứ tưởng ăn gọn cả thùng vàng rồi thế mà lại chết vì vạ miệng! Ông bạn kia cũng cứng thật. Báo công an luôn mới giỏi! Đây mới gọi là bạn tốt này! Ngày 22/5, TAND TP.Hà Nội mở phiên xét xử đối với Lý Văn Minh (SN 1999, ở huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang) bị VKSND cùng cấp truy tố về tội Trộm cắp...
7 6

Tài xế hồn nhiên quay đầu ôtô, chạy ngược trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng là một phụ nữ: Cạn lời!

Ra đường sợ nhất mấy bà mấy cô tạt ngang tạt ngửa, đi bất chấp kiểu thế này. Rồi đến lúc tai nạn chết người thì lại đổ tại số đen! Ngày 22-5, Cục CSGT (Bộ công an) cho biết: Đội tuần tra, kiểm soát đường bộ cao tốc số 2, Cục CSGT, vừa lập biên bản xác lập lỗi vi phạm đối với chị Trịnh Thị...
16 15
10 9