1 0
  1. Saint Dain

    Staff Member
     

    Offline
    Ngày đăng: 19/04/2017

    Phóng viên trực tiếp tới 'điểm nóng' Mỹ Đức và 3 tiếng đối thoại với người dân: Nhân quả có hết, chỉ là sớm hay muộn

    Chỉ mong cuối đường hầm là tia sáng.

    3 tiếng mất liên lạc với toà soạn khi về Mỹ Đức khiến nhiều người lo lắng, chuyện gì đã xảy ra với tôi.

    Cho tới sáng 16/4, mọi cánh cửa thông tin về xã Mỹ Đức chỉ le lói một vài tia yếu ớt. Câu chuyện mà ai cũng có thể truyền tai nhau là chiều 15/4, một đoàn cảnh sát gồm cả cơ động, công an, cán bộ huyện đã xảy ra xô xát với hàng ngàn người dân, sau hoạt động bắt người theo quyết định khởi tố đã có từ trước đó hơn một tháng. Hàng chục cảnh sát, công an, cán bộ huyện đã bị dân giữ lại tại nhà văn hoá thôn Hoành, xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức.

    Tôi và một phóng viên nam lên đường tới Mỹ Đức với một sự thôi thúc phải tìm ra câu chuyện gì thực sự đang diễn ra.

    Gần đến nơi, thấy từng nhóm người cả cảnh sát, cả người mặc thường phục đứng lố nhố khắp trên con đường vào xã tôi đã run. Tôi chỉ là một phụ nữ, tôi còn có con nhỏ. Tôi dừng lại một quán trà ven đường lân la đến nửa ngày. Nhưng qua giờ trưa, tôi thấy mình không thể chịu nổi nữa. Tôi tự hỏi: Vì sao đã đến tận nơi này rồi lại ngồi đây để trở về ngờ vực? Tôi có linh cảm có một câu chuyện chẳng lành đằng sau những video chỉ thấy gào thét, chỉ thấy những hừng hực căm phẫn từ đám đông bắt bớ kia? Và tôi đã không kìm được bước chân của mình đến cổng làng, sau khi để lại toàn bộ giấy tờ, tư trang cho người đồng nghiệp ở vòng ngoài, chỉ mang theo 2 thứ: ghi âm và điện thoại.

    Nhưng khi vừa kịp thấy đám đông đứng đầu đường dẫn vào thôn Hoành, vừa thoáng qua những thân gỗ to lù lù chắn ngang đường làng, tôi đã bị nhiều bàn tay lôi lại. Tôi giật bắn người: hàng chục đôi mắt phụ nữ lọt ra từ khuôn mặt bịt kín khẩu trang đang đổ dồn về mình. Những người đàn ông chạy ào tới túm áo tôi.

    Những câu hỏi như thét lên: “Mày là ai? Từ đâu đến? Đến đây làm gì?”. Tôi không biết mở lời từ đâu, bởi không thể gào to như họ. Tôi run rẩy.

    Mất một hai phút để tự trấn tĩnh, tôi nói mình là phóng viên. Nhưng dân làng nói tôi phải có thẻ ngành. Toàn bộ giấy tờ tôi đã để bên ngoài vì không thể đoán trước thái độ của những người dân ở đây với nhà báo như thế nào. Không xuất trình được giấy tờ, tôi bị một người đàn ông và một phụ nữ áp giải bằng xe máy vào sâu bên trong.

    Họ chở tôi vào làng, len lỏi qua những chướng ngại vật đã dựng lên. Dọc hai bên đường, từng tốp người già, trẻ, lớn bé đứng ngồi nhấp nhô. Khi nhìn thấy người lạ mặt, họ bật dậy và lại tiếp tục những câu hỏi như gào lên: “Nó là ai? Sao lại vào đây?”.

    Người làng chở tôi đến trước một khu nhà văn hoá thôn Hoành: Nơi đang giữ hàng chục người thực thi công vụ. Chúng tôi dừng lại trước cánh cổng sắt đóng chặt nhiều lớp khoá. Trong khoảng sân lớn, có vài chục người: đàn ông trung niên, thanh niên, phụ nữ... Người ngồi, người nằm ngủ, bên cạnh đều có sẵn gậy nhỏ.

    Thấy tôi, người dân bật dậy, đổ dồn những ánh nhìn cảnh giác cùng tức giận. Có một người đàn bà mặt giận dữ nói nhất định phải khám người tôi. Những người đàn ông bình tĩnh cũng không khuyên nổi bà. Bà dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ, bắt cởi quần áo. Tôi run lên. Đời tôi chưa từng nghĩ có một lúc mình sẽ nhận sự xúc phạm lớn đến vậy.

    Thấy chiếc khuy quần, người đàn bà cũng nghi ngờ đó là một thiết bị ghi âm, ghi hình nguỵ trang nào đó. Người đàn bà vừa khám vừa hét lên những câu chuyện không đầu không cuối. Hóa ra bà là người thân của một trong 4 người Đồng Tâm vừa bị bắt giữ. Mọi sự tức giận, sợ hãi trong tôi bỗng tan biến. Trên gương mặt khắc khổ, giận dữ của người đàn bà hiện lên sự hoang mang, sợ hãi. Tôi hợp tác để bà khám bất kỳ gì bà muốn và hỏi chuyện. Bà ứa nước mắt kể rằng đời mình chưa bao giờ phải chứng kiến cảnh bắt người như hôm qua. Người phụ nữ ấy không chịu đựng nổi.

    Tôi chợt nhận ra, họ cũng là người nông dân giống như bố mẹ mình, ẩn sau những câu nói ác khẩu là sự hiền lành, đôn hậu, và thậm chí là yếu đuối. Tôi bình tĩnh trò chuyện cùng bà.

    Nhưng cuộc nói chuyện liên tục bị ngắt quãng. Những người xung quanh chen vào, tiếp tục đòi khám người lần nữa, bắt tôi mở khóa điện thoại để lục soát, cáo buộc tôi là “người được cài vào thôn”. Nhưng bà gạt họ đi, và cứ thế kể. Người ta mắng bà: “Cô có biết đây là ai không mà cô kể?”. Bà mặc kệ.

    Người phụ nữ ấy có một khát khao được nói, và những gì bà cần, là một sự lắng nghe.

    Sau một hồi, những người xung quanh không để bà nói tiếp nữa. Họ quyết định đuổi tôi ra khỏi xã, tịch thu ghi âm và điện thoại. “Nếu các bác không nói với cháu, thì vĩnh viễn không có ai biết chuyện gì đã xảy ra ở đây” - tôi cố gắng thuyết phục. Có một lúc, tôi thậm chí đã nghĩ đến việc sẽ ở lại đây đêm nay: họ sẽ giam tôi, nhưng như thế cũng không sao, tôi sẽ biết được thêm nhiều điều. Tôi không còn thấy sợ người dân nữa. Chỉ có một vấn đề, là họ không đồng ý để tôi gọi một cuộc điện thoại về nhà cho gia đình yên tâm.

    Rồi một ai đó để ngỏ khả năng, rằng nếu tôi là phóng viên đàng hoàng của một cơ quan báo chí tử tế, thôn Hoành sẽ chào đón tôi quay lại. Vài thanh niên áp giải tôi ra ngoài thôn. Tôi lấy giấy tờ và xin quay lại.

    Lại đi qua những đoạn đường đầy ắp người, nhưng chào đón tôi lúc này là những ánh mắt đã dịu lại. Thấy tôi quay lại, hết phụ nữ, lại đến đàn ông đều muốn kể chuyện. Có người vì xúc động mà nói đứt quãng không thành câu. Họ đã chấp nhận nói chuyện điện thoại với toà soạn và cam kết: đảm bảo an toàn tuyệt đối để tôi trở về.

    Câu chuyện tôi lắng nghe sau đó không như những gì bên ngoài đang run sợ. Họ khẳng định không tưới xăng lên người cảnh sát. Họ còn cử riêng một gia đình hàng ngày nấu cơm cho các cán bộ ăn, dẫn cán bộ đi vệ sinh, tắm rửa.

    Họ còn muốn kể câu chuyện nhiều hơn như thế với tôi, nhưng trời sắp tối, họ muốn đưa tôi ra về để được an toàn. Tôi hiểu vẫn còn có những người cực đoan không thấy thoải mái với một người lạ trong thôn vào lúc này.

    Tôi đã bắt đầu hành trình trong thôn Hoành bằng sự sợ hãi đến cứng người, nhưng ra về với tâm trạng bình yên. Đưa tôi ra khỏi thôn, những người đàn ông, phụ nữ bỏ gậy xuống, rời đi những ánh mắt giận dữ, họ lại trở về với sự đôn hậu của những người dân quê. Sau những đống sỏi đá ngồn ngang đổ xuống làm chướng ngại vật là những biểu ngữ: "Không chống chính quyền".

    Nếu hôm ấy, tôi đi thẳng về Hà Nội sau khi được thả ra, tôi sẽ vĩnh viễn chỉ nhìn thấy một nửa bức tranh. Và đó là nửa tối ám, đầy những ánh mắt long lên vì giận dữ, đầy cảm xúc tiêu cực. Nhưng tôi đã quay lại, và chủ động đối thoại, để may mắn được nhìn thấy sự hồn hậu và nỗi khát khao được bày tỏ trong chính những gương mặt ấy.

    Khoảng cách giữa một con người đầy hằn học cầm gậy gỗ, với một con người chất phác của nông thôn, dường như chỉ là một cuộc trò chuyện cầu thị. Nhiều người trong số họ chỉ có nhu cầu được lắng nghe.

    Một cuộc đối thoại thực sự đang được chờ đợi.



    Xem thêm:


    Vì sao Mỹ Đức thành 'điểm nóng'?
    37 năm trước, Chính phủ giao Bộ Quốc phòng xây dựng sân bay Miếu Môn trên địa bàn các xã: Mỹ Lương, Trần Phú, Đồng Lạc (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) và xã Đồng Tâm (huyện Mỹ Đức). Tháng 10/2014, Bộ Quốc phòng giao Quân chủng Phòng không không...

Bạn có thể quan tâm

Bị Phương Nga phát hiện ra điều bất thường trong đoạn ghi âm, phía Cao Toàn Mỹ thu hồi lại vật chứng, khuất tất thấy rõ

Nếu không có khuất tất sao phải thu lại mà không để cho HĐXX giữ lại, Cao Toàn Mỹ ngày càng lộ nhiều điểm đáng ngờ Vnexpress Chủ tọa cho biết quá trình xét xử tòa có ghi âm, ghi hình và đề nghị bộ phận kỹ thuật niêm phong tất cả tài liệu, chứng cứ. Tòa yêu cầu những người liên quan lên ký vào...
2 1
1 0

Vượt ẩu bị xe khách đâm văng hàng chục mét vẫn thoát chết kỳ diệu

Đi kiểu này thì chẳng may mất mạng cũng biết trách ai. Sợ nhất mấy cụ đi xe máy với tốc độ bàn thờ rồi vượt phải, tạt đầu ôtô. Mới đây, trên mạng xã hội lan truyền clip dài 20s ghi lại cảnh một người đàn ông mặc áo xanh đầu đội mũ bảo hiểm điều khiển xe máy Dream va chạm với xe ô tô. Sau...
1 0

Hoa hậu Phương Nga và Nguyễn Đức Thùy Dung đã được tại ngoại để điều tra sau hơn 2 năm bị tạm giam

Sau hơn 2 năm bị tạm giam cuối cùng Trương Hồ Phương Nga cũng đã có thể được tại ngoại để điều tra. Ông Cao Toàn Mỹ chắc thất vọng lắm đây. Trong vụ này nên điều tra lại tổng thể tất cả thành phần liên quan. Nhiều chứng cứ mới và có các cáo buộc trong lời khai của bị cáo đối với điều tra viên, bà...
2 1

Vụ mẹ để yên cho "yêu râu xanh" cưỡng hiếp để cứu con: Cầm được "của quý" rồi nhưng sợ không dám bóp!

Sợ hãi cũng đồng nghĩa với thỏa hiệp. Vẫn biết người mẹ ấy chỉ lo cho sự an toàn của con mình những có lẽ sự chịu đựng quá sức tưởng tượng ấy cũng thật khó để được cảm thông một cách dễ dàng. Liệu có nên thỏa hiệp với các xấu? Đất Việt Chị T.P.T.L. (SN 1983, trú tại thị trấn Tân Thạnh, huyện...
8 7

Nhiều chứng mới, Tòa có hoãn để điều tra lại vụ án và hoa hậu Phương Nga có được tại ngoại?

Nhiều tình tiết mới tiếp tục được hoa hậu Phương Nga và Thùy Dung khai trước tòa như khoản tiền “cà phê” cho cán bộ giúp đưa thư của Dung từ trại giam ra, ông Cao Toàn Mỹ tố Nga lừa 16,5 tỷ vì Nga đòi chia tay. Với nhiều chứng cứ mới, liệu Tòa có trả hồ sơ để điều tra bổ sung và Phương Nga có được...
1 0
14 13

Hoa hậu Phương Nga: 'Điều tra viên dọa dẫm treo tôi lên cho đứng một chân nếu cứ im lặng'

Từ khi Hoa hậu Phương Nga không còn im lặng, Lữ Minh Nghĩa ra trước tòa làm nhân chứng thì có nhiều tình tiết được tiết lộ. Thật là không thể ngờ được Tuổi trẻ Trong quá trình điều tra lại, cơ quan điều tra cho bị cáo Nga đối chất với bà Nguyễn Mai Phương, có sự chứng kiến của luật sư bị cáo,...
1 0

Tại sao Phương Nga từ chối khai số tiền 16,5 tỷ ở đâu?

Chưa biết thắng thua thế nào trong vụ án, nhưng ông Mỹ đã thua trong cuộc chiến nhân tâm. Đa số đã quay lưng với ông Mỹ rồi đó. Mà càng theo dõi, càng thấy có nhiều điều thú vị. Đúng là vụ án Tình - Tiền này có thể dựng thành phim. VnExpress Chủ tọa hàng chục lần yêu cầu Phương Nga "xác...
12 11

Thuỳ Dung phủ nhận toàn bộ cáo trạng và khẳng định: 'Anh Mỹ đòi 16,5 tỷ vì Phương Nga đòi chia tay'

Đây đúng là 'Chia tay đòi quà 'có thật ở ngoài đời, Phương Nga đi Phẫu thuật thẩm mỹ về tận tình chăm sóc ngày đêm vậy mà bảo là bạn bè bình thường. Tin nổi không? Zing 9h50: Chủ tọa hỏi Thùy Dung: “Bị cáo xác nhận lại những gì trong cáo trạng đã nêu về hành vi của bị cáo?”. Thùy Dung: “Bị...
9 8

Cảnh sát cầm dùi cui vụt đôi nam nữ đầu trần luồn lách né chốt

Tay lái lụa đấy, chỉ có điều bỏ quên não ở nhà thôi. Ra đường cứ gặp mấy thành phần ý thức như ruồi thế này chẳng trách mà lắm tai nạn. Ngày 28/6, một đôi nam nữ đi xe máy không đội mũ bảo hiểm còn cố tình luồn lách tránh né, bị nam cảnh sát cầm dùi cui vụt vào người tại ngã tư Minh Khai...
2 1

Bị luật sư Cao Toàn Mỹ ngắt lời, Phương Nga đanh thép 'đề nghị không ngắt lời tôi', khiến đối thủ phải câm nín

Phải nói rằng là Hoa hậu Phương Nga đanh thép quá, khiến ông luật sư của Cao Toàn Mỹ phải lùi một bước. Vnexpress Trả lời luật sư của ông Cao Toàn Mỹ, Phương Nga cho biết, nhờ người giúp việc làm con dấu giả vì "chị Mai Phương nói với tôi các sếp bảo phải làm cái này" chứ không biết...
6 5

Luật sư kiến nghị triệu tập điều tra viên ghi lời khai của Phương Nga, vụ án không chỉ của riêng Nga và Mỹ nữa rồi

Vụ án này lại kéo thêm nhiều người liên quan vào nữa rồi, ngày càng hấp dẫn. Vụ án này không còn là vụ kiện giữa Phương Nga và Toàn Mỹ nữa rồi =)) Vnexpress TAND TP HCM tiếp tục phiên xử Trương Hồ Phương Nga (30 tuổi, Hoa hậu người Việt tại Nga) và Nguyễn Đức Thùy Dung (bạn Nga) về cáo buộc...
7 6

Hoa hậu Phương Nga tiếp tục bị xét xử: cô lại diện chiếc áo hồng cánh sen giống của mẹ, trông có vẻ tiều tụy và mệt mỏi hơn trước!

Liệu 2 chiếc áo hồng và vàng có ý nghĩa gì với hoa hậu Phương Nga hay sao mà trong suốt quá trình tham gia các phiên tòa cô hoa hậu này chỉ mặc đi mặc lại 2 chiếc này vậy. Áo hnay Phương Nga mặc cứ như áo cặp với mẹ của cô ấy, XEM VIDEO: Clip quang cảnh phiên tòa xử Hoa hậu Phương Nga ngày thứ 4...
2 1

Người đàn ông bị 'cẩu tặc' chĩa súng kích điện dọa bắn để cướp chó không dám để chó trông nhà ban đêm nữa!

Chẳng biết từ khi nào mà lũ cẩu tặc tác oai tác quái, làm đảo lộn cuộc sống sinh hoạt của người dân như vậy. Nếu không có chế tài xử nghiêm và hành động ngăn chặn quyết liệt thì không biết bao giờ tụi này mới chịu bỏ nghề. PLO Sự việc trên xảy ra tại cửa hàng kinh doanh xe máy của ông...
2 1
8 7

Xe ôm "chém" khách Tây 100.000đ cho 500m phố cổ và cái kết đắng!

Cứ phải gặp những anh Tây cứng như thế này thì tụi xe ôm chặt chém mới trắng mắt ra. Đừng tưởng cứ thấy người nước ngoài là muốn đòi bao nhiêu thì đòi. Đừng làm xấu hình ảnh đất nước Việt Nam. Đất Việt Đối tượng lái xe ôm là Nguyễn Văn Thanh (58 tuổi, có 3 tiền án, trú ở Bạch Đằng, Hoàn Kiếm,...
11 10
9 8
6 5

Xin tha không được, tài xế xe vi phạm nhắn tin chửi "bố láo", dọa 'tông chết' cán bộ thanh tra giao thông: Quá liều!

Thôi xong. Một phút nông nổi mà giờ "ăn cám" rồi. Chửi được một câu sướng mồm mà không khéo mọt gông luôn cũng nên. VTC Người bị triệu tập tên Đ.T.L. (34 tuổi, trú thôn Tân Lập, xã Tân An, huyện Đắc Pơ, Gia Lai). Tại cơ quan điều tra, L. khai nhận có nhắn tin đe dọa ông Chu Văn Hùng, cán bộ...
4 3