1 0
  1. Saint Dain

    Staff Member
     

    Online
    Ngày đăng: 19/04/2017

    Phóng viên trực tiếp tới 'điểm nóng' Mỹ Đức và 3 tiếng đối thoại với người dân: Nhân quả có hết, chỉ là sớm hay muộn

    Chỉ mong cuối đường hầm là tia sáng.

    3 tiếng mất liên lạc với toà soạn khi về Mỹ Đức khiến nhiều người lo lắng, chuyện gì đã xảy ra với tôi.

    Cho tới sáng 16/4, mọi cánh cửa thông tin về xã Mỹ Đức chỉ le lói một vài tia yếu ớt. Câu chuyện mà ai cũng có thể truyền tai nhau là chiều 15/4, một đoàn cảnh sát gồm cả cơ động, công an, cán bộ huyện đã xảy ra xô xát với hàng ngàn người dân, sau hoạt động bắt người theo quyết định khởi tố đã có từ trước đó hơn một tháng. Hàng chục cảnh sát, công an, cán bộ huyện đã bị dân giữ lại tại nhà văn hoá thôn Hoành, xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức.

    Tôi và một phóng viên nam lên đường tới Mỹ Đức với một sự thôi thúc phải tìm ra câu chuyện gì thực sự đang diễn ra.

    Gần đến nơi, thấy từng nhóm người cả cảnh sát, cả người mặc thường phục đứng lố nhố khắp trên con đường vào xã tôi đã run. Tôi chỉ là một phụ nữ, tôi còn có con nhỏ. Tôi dừng lại một quán trà ven đường lân la đến nửa ngày. Nhưng qua giờ trưa, tôi thấy mình không thể chịu nổi nữa. Tôi tự hỏi: Vì sao đã đến tận nơi này rồi lại ngồi đây để trở về ngờ vực? Tôi có linh cảm có một câu chuyện chẳng lành đằng sau những video chỉ thấy gào thét, chỉ thấy những hừng hực căm phẫn từ đám đông bắt bớ kia? Và tôi đã không kìm được bước chân của mình đến cổng làng, sau khi để lại toàn bộ giấy tờ, tư trang cho người đồng nghiệp ở vòng ngoài, chỉ mang theo 2 thứ: ghi âm và điện thoại.

    Nhưng khi vừa kịp thấy đám đông đứng đầu đường dẫn vào thôn Hoành, vừa thoáng qua những thân gỗ to lù lù chắn ngang đường làng, tôi đã bị nhiều bàn tay lôi lại. Tôi giật bắn người: hàng chục đôi mắt phụ nữ lọt ra từ khuôn mặt bịt kín khẩu trang đang đổ dồn về mình. Những người đàn ông chạy ào tới túm áo tôi.

    Những câu hỏi như thét lên: “Mày là ai? Từ đâu đến? Đến đây làm gì?”. Tôi không biết mở lời từ đâu, bởi không thể gào to như họ. Tôi run rẩy.

    Mất một hai phút để tự trấn tĩnh, tôi nói mình là phóng viên. Nhưng dân làng nói tôi phải có thẻ ngành. Toàn bộ giấy tờ tôi đã để bên ngoài vì không thể đoán trước thái độ của những người dân ở đây với nhà báo như thế nào. Không xuất trình được giấy tờ, tôi bị một người đàn ông và một phụ nữ áp giải bằng xe máy vào sâu bên trong.

    Họ chở tôi vào làng, len lỏi qua những chướng ngại vật đã dựng lên. Dọc hai bên đường, từng tốp người già, trẻ, lớn bé đứng ngồi nhấp nhô. Khi nhìn thấy người lạ mặt, họ bật dậy và lại tiếp tục những câu hỏi như gào lên: “Nó là ai? Sao lại vào đây?”.

    Người làng chở tôi đến trước một khu nhà văn hoá thôn Hoành: Nơi đang giữ hàng chục người thực thi công vụ. Chúng tôi dừng lại trước cánh cổng sắt đóng chặt nhiều lớp khoá. Trong khoảng sân lớn, có vài chục người: đàn ông trung niên, thanh niên, phụ nữ... Người ngồi, người nằm ngủ, bên cạnh đều có sẵn gậy nhỏ.

    Thấy tôi, người dân bật dậy, đổ dồn những ánh nhìn cảnh giác cùng tức giận. Có một người đàn bà mặt giận dữ nói nhất định phải khám người tôi. Những người đàn ông bình tĩnh cũng không khuyên nổi bà. Bà dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ, bắt cởi quần áo. Tôi run lên. Đời tôi chưa từng nghĩ có một lúc mình sẽ nhận sự xúc phạm lớn đến vậy.

    Thấy chiếc khuy quần, người đàn bà cũng nghi ngờ đó là một thiết bị ghi âm, ghi hình nguỵ trang nào đó. Người đàn bà vừa khám vừa hét lên những câu chuyện không đầu không cuối. Hóa ra bà là người thân của một trong 4 người Đồng Tâm vừa bị bắt giữ. Mọi sự tức giận, sợ hãi trong tôi bỗng tan biến. Trên gương mặt khắc khổ, giận dữ của người đàn bà hiện lên sự hoang mang, sợ hãi. Tôi hợp tác để bà khám bất kỳ gì bà muốn và hỏi chuyện. Bà ứa nước mắt kể rằng đời mình chưa bao giờ phải chứng kiến cảnh bắt người như hôm qua. Người phụ nữ ấy không chịu đựng nổi.

    Tôi chợt nhận ra, họ cũng là người nông dân giống như bố mẹ mình, ẩn sau những câu nói ác khẩu là sự hiền lành, đôn hậu, và thậm chí là yếu đuối. Tôi bình tĩnh trò chuyện cùng bà.

    Nhưng cuộc nói chuyện liên tục bị ngắt quãng. Những người xung quanh chen vào, tiếp tục đòi khám người lần nữa, bắt tôi mở khóa điện thoại để lục soát, cáo buộc tôi là “người được cài vào thôn”. Nhưng bà gạt họ đi, và cứ thế kể. Người ta mắng bà: “Cô có biết đây là ai không mà cô kể?”. Bà mặc kệ.

    Người phụ nữ ấy có một khát khao được nói, và những gì bà cần, là một sự lắng nghe.

    Sau một hồi, những người xung quanh không để bà nói tiếp nữa. Họ quyết định đuổi tôi ra khỏi xã, tịch thu ghi âm và điện thoại. “Nếu các bác không nói với cháu, thì vĩnh viễn không có ai biết chuyện gì đã xảy ra ở đây” - tôi cố gắng thuyết phục. Có một lúc, tôi thậm chí đã nghĩ đến việc sẽ ở lại đây đêm nay: họ sẽ giam tôi, nhưng như thế cũng không sao, tôi sẽ biết được thêm nhiều điều. Tôi không còn thấy sợ người dân nữa. Chỉ có một vấn đề, là họ không đồng ý để tôi gọi một cuộc điện thoại về nhà cho gia đình yên tâm.

    Rồi một ai đó để ngỏ khả năng, rằng nếu tôi là phóng viên đàng hoàng của một cơ quan báo chí tử tế, thôn Hoành sẽ chào đón tôi quay lại. Vài thanh niên áp giải tôi ra ngoài thôn. Tôi lấy giấy tờ và xin quay lại.

    Lại đi qua những đoạn đường đầy ắp người, nhưng chào đón tôi lúc này là những ánh mắt đã dịu lại. Thấy tôi quay lại, hết phụ nữ, lại đến đàn ông đều muốn kể chuyện. Có người vì xúc động mà nói đứt quãng không thành câu. Họ đã chấp nhận nói chuyện điện thoại với toà soạn và cam kết: đảm bảo an toàn tuyệt đối để tôi trở về.

    Câu chuyện tôi lắng nghe sau đó không như những gì bên ngoài đang run sợ. Họ khẳng định không tưới xăng lên người cảnh sát. Họ còn cử riêng một gia đình hàng ngày nấu cơm cho các cán bộ ăn, dẫn cán bộ đi vệ sinh, tắm rửa.

    Họ còn muốn kể câu chuyện nhiều hơn như thế với tôi, nhưng trời sắp tối, họ muốn đưa tôi ra về để được an toàn. Tôi hiểu vẫn còn có những người cực đoan không thấy thoải mái với một người lạ trong thôn vào lúc này.

    Tôi đã bắt đầu hành trình trong thôn Hoành bằng sự sợ hãi đến cứng người, nhưng ra về với tâm trạng bình yên. Đưa tôi ra khỏi thôn, những người đàn ông, phụ nữ bỏ gậy xuống, rời đi những ánh mắt giận dữ, họ lại trở về với sự đôn hậu của những người dân quê. Sau những đống sỏi đá ngồn ngang đổ xuống làm chướng ngại vật là những biểu ngữ: "Không chống chính quyền".

    Nếu hôm ấy, tôi đi thẳng về Hà Nội sau khi được thả ra, tôi sẽ vĩnh viễn chỉ nhìn thấy một nửa bức tranh. Và đó là nửa tối ám, đầy những ánh mắt long lên vì giận dữ, đầy cảm xúc tiêu cực. Nhưng tôi đã quay lại, và chủ động đối thoại, để may mắn được nhìn thấy sự hồn hậu và nỗi khát khao được bày tỏ trong chính những gương mặt ấy.

    Khoảng cách giữa một con người đầy hằn học cầm gậy gỗ, với một con người chất phác của nông thôn, dường như chỉ là một cuộc trò chuyện cầu thị. Nhiều người trong số họ chỉ có nhu cầu được lắng nghe.

    Một cuộc đối thoại thực sự đang được chờ đợi.



    Xem thêm:


    Vì sao Mỹ Đức thành 'điểm nóng'?
    37 năm trước, Chính phủ giao Bộ Quốc phòng xây dựng sân bay Miếu Môn trên địa bàn các xã: Mỹ Lương, Trần Phú, Đồng Lạc (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) và xã Đồng Tâm (huyện Mỹ Đức). Tháng 10/2014, Bộ Quốc phòng giao Quân chủng Phòng không không...

Bạn có thể quan tâm

3 2

Thuế 0% mà như đánh đố, đừng mơ ôtô nhập ồ ạt về Việt Nam được: Bảo hộ sản xuất hay lợi ích nhóm?

Nếu sản xuất không được hoặc đắt đỏ sao không cho nhập để người tiêu dùng được hưởng lợi? Bảo hộ sản xuất hay lợi ích nhóm mấy ông lắp ráp trong nước đây? Nếu muốn ưu đãi chỉ nên ưu đãi thuế thuê đất, thuế doanh nghiệp, thuế môi trường nhằm giảm chi phí. Thế là đủ. Đừng bằng mọi cách ngăn cản nhập...
6 5

Một bác sĩ bị phạt 5 triệu khi nói xấu bộ trưởng Bộ Y tế trên Facebook

Không có luật nào cấm nhân viên nhận xét xấu về cấp trên. Việc Bộ Y tế, Sở Y tế Thừa Thiên Huế và Sở Thông tin - Truyền thông xử phạt bác sĩ Hoàng Công Truyện liệu có hợp lý? Tuổi trẻ Quyết định xử lý kỷ luật bác sĩ Truyện của Trung tâm Y tế huyện Phong Điền Chiều 19-10, ông Nguyễn Huy Hiển,...
30 29

Người mẹ uống thuốc chuột tự tử sau cuộc gọi thú nhận giết người của con trai, liệu có đứng vững khi biết bản án dành cho con?

Người mẹ thì thật thà, chất phác vậy mà con trai thì hết lừa đảo lại quay sang giết người, cướp của như thế. Giờ biết bản án dành cho con nặng như vậy chắc người mẹ cũng khó mà vượt qua nổi Vnexpress Trần Hữu Dũng tại tòa hôm nay. Ngày 19/10, TAND tỉnh Nghệ An mở phiên sơ thẩm xét xử Trần Hữu...
4 3

Nam sinh bị bêtông rơi tử vong, nhà trường phải chịu trách nhiệm vì không có biện pháp bảo đảm an toàn do mình quản lý

Nhà trường phải chịu trách nhiệm trước cái chết đầy oan ức của nam sinh viên này, sinh viên mỗi năm đều đóng phí xây dựng cơ sở vật chất hạ tầng, vậy mà chuyện đáng tiếc này vẫn xảy ra Tuổi trẻ Hiện trường vụ nam sinh bị bêtông rơi trúng "Có thể khẳng định tai nạn dẫn đến cái chết cho nam sinh...
4 3

Hàng loạt học sinh Hà Nội bị cô giáo thẳng tay chấm 1 điểm bài kiểm tra sử vì viết dài quá 2 dòng: Đúng hay sai?

Các bạn thấy lời giải thích và cách chấm điểm của cô giáo này thế nào? Không phải lúc nào viết dài quá cũng tốt đâu nhé các bạn trẻ! Nhiều học sinh lớp 11 Trường THPT Quảng Oai (Hà Nội) bị điểm 1 từ cô giáo với bài kiểm tra 15 phút môn Lịch sử vì viết dài nhưng lại không đúng ý, lạc đề, dù đáp...
10 9

Con gái chủ mưu vụ đốt xe khiến cha tử vong khai cha ít quan tâm đến vợ con nhưng ưu ái, thân mật trên mức tình cảm với con nuôi

Ai ở địa vị bà Trang nếu bị cha đối xử như vậy cũng bức xúc cả, nhưng cách hành xử của bà Trang thì lại quá côn đồ. giờ mất đi người thân, chắc bà Trang cũng thấm thía được nhiều điều Vnexpress Ngày 19/10, Công an Hậu Giang bàn giao vụ án đốt ôtô làm chết giám đốc công ty chế biến thức ăn thủy...
3 2

Sự im lặng đáng sợ sau thông tin "người triệu tập tài xế xài tiền lẻ là con rể của ông chủ công ty mẹ đơn vị đầu tư BOT Biên Hòa"

Trả lời đơn giản vậy sao? Thông thường phó phòng chỉ ký thay thôi, đáng lý tránh gây hiểu lầm, phải để phó phòng khác, hay trưởng phòng chứ. Chưa có bằng chứng gì, đã "định tội" trong giấy mời luôn mà, vậy mà nói mời lên tuyên truyền. Dần dần hé lộ nội tình rồi đây... Người lao động Liên quan...
34 33

Cụ ông tạt axít người tình kém 22 tuổi vì ghen, lớn tuổi rồi mà hành xử chẳng khác gì trẻ trâu

Ở cái tuổi này, đáng ra ông phải chiêm nghiệm nhiều thứ ở đời rồi chứ, sao lại hành xử như mấy đứa trẻ trâu vậy? Ở cái tuổi gần đất xa trời rồi mà còn làm chuyện dại dột quá, giờ thì chuẩn bị vào tù trả giá cho việc mình làm thôi Vnexpress Nạn nhân bị bỏng axít 30% đang cấp cứu...
5 4

Bị nam thanh niên dí dao hiếp dâm, bé gái 14 tuổi mang thai, 'yêu râu xanh' hứa nếu đúng con mình sẽ tổ chức đám cưới

Tên này đã thừa nhận việc làm xấu xa của hắn mà sao vẫn không bị bắt, chứng cứ, nhân chứng rõ ràng thế còn gì nữa? Cưới 1 đứa bé 14 tuổi làm vợ là chịu trách nhiệm, điều phi lý này ai chịu cho nổi Thanh niên Bà H.(41 tuổi, quê quán Kiên Giang) cho biết bà phải chạy ngược xuôi đòi lại công lý...
11 10

Cầm 10k đi mua xăng ở cây xăng Nhật - cây xăng Việt Nam và cái kết không ngờ: Đừng nhìn lượng xăng, hãy nhìn thái độ!

Mọi sự đều bắt đầu từ con người mà ra! Nhiều lúc tôi cứ tự hỏi mình đã làm gì sai? Tại sao nhân viên lại không vui vậy, họ không yêu công việc của mình à? Sao nhân viên bơm xăng không mở nắp bình xăng, hoặc đóng nắp lại cho mình khi bơm xăng xong nhỉ? Đổ hết ra ngoài cũng không cầm khăn lau lấy một...
15 14
25 24
1 0

Phát hiện vợ đi chơi cùng người đàn ông khác, gã chồng rủ người đánh chết tình nhân của vợ

Có chồng rồi mà còn ngang nhiên đi chơi với người đàn ông khác thế này, người chồng nào thấy mà chả bức xúc cho được. Nhưng người chồng này cũng cư xử côn đồ quá Vnexpress Hai nghi can tại cơ quan điều tra. Công an Bình Thuận ngày 18/10 tạm giữ Nguyễn Văn Hòa (34 tuổi, thị xã La Gi) và Nguyễn...
6 5

9 học sinh bị la phông rơi trúng đầu, hiệu trưởng đổ lỗi tại 'gió to': Tin được không?

Lại đổ lỗi cho gió, chẳng lẽ khi thiết kế, xây dựng người ta không tính đến khả năng chịu 'mưa to, gió lớn'? Cần kiểm tra toàn bộ các phòng học, chứ đến khi xảy ra hiệu quả nghiêm trọng thì đổ lỗi cho gió cũng chả ai tin đâu Tuổi trẻ La phông Trường tiểu học Quới Thạnh A, huyện Long Hồ, tỉnh...
5 4

Vết thương tố tài xế là 'tay trong' vụ cướp đốt xe, giết giám đốc: Chạy trời không khỏi nắng

Trong khi hai nạn nhân khác bị đâm, đốt khiến ông Trần Văn Ri tử vong thì tài xế Cai Văn Chung chỉ bị thương nhẹ, điều này khiến công an nghi ngờ cũng đúng thôi. Nếu các đối tượng ra tay độc ác như thế thì tài xế chúng cũng sẽ không tha. Mong những tên này sẽ nhận những hình phạt thích đáng, trả...
2 1

Bắt được nam thanh niên rạch đùi hàng loạt phụ nữ ở miền Tây, khai buồn phiền chuyện gia đình nên muốn “giải tỏa tâm lý”

Thật không chấp nhận được lý do của kẻ biến thái này. Vì để giải tỏa tâm lý mà đi rạch đùi, làm tổn hại đến sức khỏe nguời khác vậy sao? Kẻ tâm thần này nên cách ly để trách gây tội làm hại xã hội. cand.com.vn Chiều 18/10, Công an huyện Lấp Vò (Đồng Tháp) cho biết, cơ quan điều tra đã khởi tố...
11 10

Nam thanh niên 30 tuổi đột tử sau khi vào nhà nghỉ với người phụ nữ gần gấp đôi tuổi ở Hà Nội

Đúng là khô lời. Đã có gia đình rồi còn vào nhà nghỉ với người phụ nữ lớn tuổi để làm gì rồi đột tử thế này thật là dễ bị hiểu nhầm quá. Chết rồi nhưng vẫn mang tiếng, tội cho gia đình phải chịu điều tiếng. cand.com.vn Khoảng 12h trưa 18-10, nhân viên trong nhà nghỉ M.L. nằm trên đường Giải...
23 22

Nam sinh tử vong do bê tông rơi trúng đầu: Hiệu phó trường HUTECH lên tiếng lý giải vì sao mảnh bê tông rơi

Đúng là trên đời này cái quái gì cũng có thể xảy ra, không khéo học sinh trường HUTECH phải đội mũ bảo hiểm mà đi học mất. Thương cho nam sinh này, vẫn không biết liệu nhà trường sẽ chịu trách nhiệm như thế nào sau vụ việc ngoài việc đến cùng gia đình lo hậu sự. eva.vn Liên quan đến vụ nam...
7 6

Cán bộ khai tử vợ liệt sĩ suốt 19 năm nhưng tiền trợ cấp vẫn ký nhận đều: Chỉ là nhầm lẫn đáng tiếc?

Cái gì cũng đổ tại lỗi đánh máy với lỗi ghi hồ sơ. Không biết nếu sự việc không bị phanh phui ra thì nó còn kéo dài đến tận mấy chục năm nữa? Người sống sờ sờ đấy mà cho khai tử 19 năm không biết gì sao? Người lao động Ngày 18/10, ông Phạm Xuân Tuyết, Trưởng phòng Lao động – Thương binh và Xã...
6 5