1. blue bird

     

    Online
    Ngày đăng: 19/04/2017

    Đi tù vì nhạc vàng

    Đi tù vì nhạc vàng

    Năm tôi lên 10 tuổi, mẹ tôi đi xuất khẩu lao động từ Cộng hòa * Đức về.

    Trong hành trang của bà, có một túi vải to khá nặng, đựng đến mấy trăm chiếc băng cassette “nhạc vàng”.

    Đó là những năm 1980, thời kỳ cực thịnh của các ca sĩ hải ngoại và các tình khúc bolero. Mẹ tôi, cũng như rất nhiều người đi xuất khẩu lao động sang Đông Âu, được nghe thỏa thích dòng nhạc “sến” mà thời điểm đó trong nước không phổ biến. Những Tuấn Vũ, Giao Linh, Chế Linh… được ghi cẩn thận kèm tên các bài hát vào mảnh giấy gài trong vỏ băng nhạc.

    Cái túi băng “nhạc vàng” ấy, nếu quy đổi trọng lượng ra bột cacao, sữa trẻ em, xà phòng thơm, hay nước hoa, thì sẽ mang lại một khoản tiền kha khá. Nhưng suốt nhiều năm sau đó, mẹ tôi nghe đi nghe lại từng chiếc băng, ghi cả hai mặt, mỗi mặt chừng 5-6 bài, khiến ngay cả tôi cũng thuộc lòng không biết bao nhiêu bài hát.

    Cho đến tận những năm đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước, “nhạc vàng” vẫn chịu một lệnh cấm không rõ ràng. Thậm chí là ngay cả định nghĩa của nó cũng không rõ ràng, chỉ được mô tả bằng rất nhiều tính từ như là “buồn nản tiêu cực”, “bi quan, yếm thế”... trong lời các nhà phê bình thời ấy.

    Sự không rõ ràng ấy khiến cho nhiều bài hát tiền chiến của những đại thụ làng nhạc Việt như Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Ngô Thụy Miên, Nguyễn Văn Tý, Lê Thương hay thậm chí Văn Cao, cũng không mấy người dám nghe công khai. Ở các quán cà phê cóc, lúc ấy có 2 thứ để câu khách: “nhạc vàng” và phim chưởng Hong Kong, tất nhiên là mở âm lượng vừa phải, và thỉnh thoảng vẫn bị lập biên bản, thu giữ “tang vật”.

    Rồi dần dần, sau những năm mở cửa, người ta bắt đầu nghe “nhạc vàng” nhiều hơn, to hơn.

    Cho đến một tối mùa đông, khi đã ngoài 30 tuổi, tình cờ tôi ghé một quán cà phê ven hồ Tây, mang tên “Lộc Vàng”. Có sân khấu nhỏ trong khuôn viên quán, với ban nhạc, và ca sĩ hát trực tiếp cho khách ngồi nghe. Những bài hát trữ tình. Tôi ngồi cạnh quầy bar, bâng quơ nhìn bức ảnh treo trên vách: Một người đàn ông mặc sơ mi trắng, đang châm thuốc cho một người dáng khắc khổ, đầu tóc rối bù. Tôi nhận ra người châm thuốc trong bức ảnh đang ngồi ngay cạnh mình, cũng là chủ quán. Bắt chuyện làm quen, tôi biết ông tên là Lộc - và cái tên quán “Lộc Vàng” chính là gắn với sở thích “nhạc vàng” của ông, đồng thời gắn với một câu chuyện nổi tiếng trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.

    Đó là năm 1971, một phiên tòa đã xét xử trong 3 ngày một nhóm thanh niên về tội nghe và truyền bá “nhạc vàng”. Hai người bị án nặng nhất trong vụ này, là Phan Thắng Toán (tức Toán xồm) bị tuyên án 15 năm tù giam và sau đó 5 năm bị tước quyền công dân, và Nguyễn Văn Lộc bị án 10 năm tù giam, sau đó 4 năm tước quyền công dân.

    Bức ảnh châm thuốc ấy, chụp năm 1994. Khi đó ông Toán “xồm” ra tù, không còn nhà cửa, vợ con, sống bên hè phố Tô Hiến Thành. Sau khi chụp bức ảnh châm thuốc, chỉ hơn tuần sau ông Toán “xồm” mất, quấn trong manh chiếu rách. Ông Lộc kể rằng, sau gần 2 thập kỷ ngồi tù vì tội chơi “nhạc vàng”, ngày đầu tiên được trả tự do, chính những điệu “nhạc vàng” được bật công khai ở các quán cà phê đã khiến ông Toán “xồm” gục ngã.

    Người đàn ông ấy mất trí, vì sự đau đớn khi những định kiến được thay đổi quá muộn, còn những người như ông đã phải trả cái giá quá đắt.

    Ông Lộc bây giờ, vì những ký ức ấy, mở quán để biểu diễn “nhạc vàng” - thứ nhạc mà bây giờ đã được phổ biến. Có cái đàn organ, và những ca sĩ có lẽ cũng không chuyên. Quán không mấy khi đông khách, thấy bảo ông lỗ liên tục, cứ đóng quán rồi lại lần hồi mở ra. Nhưng ông cố nuôi quán, hình như bởi một nỗi niềm không thể giải tỏa.

    Đã mất hàng chục năm để chúng ta cởi bỏ một định kiến không rõ ràng, và đã có những phận người trả giá vì sự chậm chạp sau hàng chục năm ấy.

    Tôi tin rằng công chúng sẽ không chấp nhận những sự chậm trễ khác, và những sự không rõ ràng khác. Cách đây 2 ngày, Bộ Văn hóa-Thể thao-Du lịch đã có công văn hỏa tốc yêu cầu Cục Nghệ thuật Biểu diễn thu hồi ngay quyết định dừng 5 ca khúc sáng tác trước năm 1975 - điều đã làm dư luận thắc mắc nhiều ngày qua.

    Trước đó, người ta còn phát hiện ra rằng Cục này chưa cấp phép một bài nào của cố nhạc sĩ Văn Cao trừ... Tiến quân ca.

    Thế hệ chúng tôi đã trưởng thành và lắng nghe những nhạc phẩm trữ tình với một tâm thế hoàn toàn vô tư: nó chạm vào những phần yếu đuối trong cảm xúc của con người - và như thế, chẳng có gì là sai cả.

    Tôi không muốn bàn nhiều về giá trị của “nhạc vàng” - nhiều người đã làm việc đó, và bởi vì bàn về nó nghĩa là đã thừa nhận một khái niệm mù mờ, hàm chứa phân biệt đối xử.

    Mới tuần trước thôi, trong bữa cơm tối, tình cờ VTV phát chương trìnhThần tượng Bolero. Mẹ tôi lặng đi khi nghe thấy một bài “nhạc vàng” quen thuộc. Tôi hiểu cảm xúc đó, giống như Tết năm ngoái, khi tôi được nghe Đài tiếng nói Việt Nam phát bài “Xuân này con không về”, một bài hát thuộc dòng “nhạc vàng” kinh điển.

    Thứ cảm xúc chứa đầy ký ức, gợi rất nhiều liên tưởng. Nhưng cũng có thể, khi dòng liên tưởng đi sai đường, thì một lệnh cấm sẽ ra đời.

    Gia Hiền
    Source: VNExpress

Bạn có thể quan tâm

Ông Cao Toàn Mỹ tự tin tuyên bố sẽ thuê luật sự tiếp tục kiện khi Phương Nga và Thuỳ Dung được tại ngoại

Dường như cuộc chiến giữa Phương Nga và Cao Toàn Mỹ vẫn chưa đến hồi kết, nhưng với việc được tại ngoại thì đây cũng là việc tốt đối với hoa hậu rồi. Kênh 14 15h30, Chiều 28/6, HĐXX đã ký quyết định thay đổi biện pháp ngăn chặn đối với Phương Nga và Thuỳ Dung. Theo đó, HĐXX quyết định cho...
1 0

Bị Phương Nga phát hiện ra điều bất thường trong đoạn ghi âm, phía Cao Toàn Mỹ thu hồi lại vật chứng, khuất tất thấy rõ

Nếu không có khuất tất sao phải thu lại mà không để cho HĐXX giữ lại, Cao Toàn Mỹ ngày càng lộ nhiều điểm đáng ngờ Vnexpress Chủ tọa cho biết quá trình xét xử tòa có ghi âm, ghi hình và đề nghị bộ phận kỹ thuật niêm phong tất cả tài liệu, chứng cứ. Tòa yêu cầu những người liên quan lên ký vào...
2 1
1 0

Vượt ẩu bị xe khách đâm văng hàng chục mét vẫn thoát chết kỳ diệu

Đi kiểu này thì chẳng may mất mạng cũng biết trách ai. Sợ nhất mấy cụ đi xe máy với tốc độ bàn thờ rồi vượt phải, tạt đầu ôtô. Mới đây, trên mạng xã hội lan truyền clip dài 20s ghi lại cảnh một người đàn ông mặc áo xanh đầu đội mũ bảo hiểm điều khiển xe máy Dream va chạm với xe ô tô. Sau...
1 0

Hoa hậu Phương Nga và Nguyễn Đức Thùy Dung đã được tại ngoại để điều tra sau hơn 2 năm bị tạm giam

Sau hơn 2 năm bị tạm giam cuối cùng Trương Hồ Phương Nga cũng đã có thể được tại ngoại để điều tra. Ông Cao Toàn Mỹ chắc thất vọng lắm đây. Trong vụ này nên điều tra lại tổng thể tất cả thành phần liên quan. Nhiều chứng cứ mới và có các cáo buộc trong lời khai của bị cáo đối với điều tra viên, bà...
3 2

Vụ mẹ để yên cho "yêu râu xanh" cưỡng hiếp để cứu con: Cầm được "của quý" rồi nhưng sợ không dám bóp!

Sợ hãi cũng đồng nghĩa với thỏa hiệp. Vẫn biết người mẹ ấy chỉ lo cho sự an toàn của con mình những có lẽ sự chịu đựng quá sức tưởng tượng ấy cũng thật khó để được cảm thông một cách dễ dàng. Liệu có nên thỏa hiệp với các xấu? Đất Việt Chị T.P.T.L. (SN 1983, trú tại thị trấn Tân Thạnh, huyện...
8 7

Nhiều chứng mới, Tòa có hoãn để điều tra lại vụ án và hoa hậu Phương Nga có được tại ngoại?

Nhiều tình tiết mới tiếp tục được hoa hậu Phương Nga và Thùy Dung khai trước tòa như khoản tiền “cà phê” cho cán bộ giúp đưa thư của Dung từ trại giam ra, ông Cao Toàn Mỹ tố Nga lừa 16,5 tỷ vì Nga đòi chia tay. Với nhiều chứng cứ mới, liệu Tòa có trả hồ sơ để điều tra bổ sung và Phương Nga có được...
1 0
14 13

Hoa hậu Phương Nga: 'Điều tra viên dọa dẫm treo tôi lên cho đứng một chân nếu cứ im lặng'

Từ khi Hoa hậu Phương Nga không còn im lặng, Lữ Minh Nghĩa ra trước tòa làm nhân chứng thì có nhiều tình tiết được tiết lộ. Thật là không thể ngờ được Tuổi trẻ Trong quá trình điều tra lại, cơ quan điều tra cho bị cáo Nga đối chất với bà Nguyễn Mai Phương, có sự chứng kiến của luật sư bị cáo,...
1 0

Tại sao Phương Nga từ chối khai số tiền 16,5 tỷ ở đâu?

Chưa biết thắng thua thế nào trong vụ án, nhưng ông Mỹ đã thua trong cuộc chiến nhân tâm. Đa số đã quay lưng với ông Mỹ rồi đó. Mà càng theo dõi, càng thấy có nhiều điều thú vị. Đúng là vụ án Tình - Tiền này có thể dựng thành phim. VnExpress Chủ tọa hàng chục lần yêu cầu Phương Nga "xác...
12 11

Thuỳ Dung phủ nhận toàn bộ cáo trạng và khẳng định: 'Anh Mỹ đòi 16,5 tỷ vì Phương Nga đòi chia tay'

Đây đúng là 'Chia tay đòi quà 'có thật ở ngoài đời, Phương Nga đi Phẫu thuật thẩm mỹ về tận tình chăm sóc ngày đêm vậy mà bảo là bạn bè bình thường. Tin nổi không? Zing 9h50: Chủ tọa hỏi Thùy Dung: “Bị cáo xác nhận lại những gì trong cáo trạng đã nêu về hành vi của bị cáo?”. Thùy Dung: “Bị...
9 8

Cảnh sát cầm dùi cui vụt đôi nam nữ đầu trần luồn lách né chốt

Tay lái lụa đấy, chỉ có điều bỏ quên não ở nhà thôi. Ra đường cứ gặp mấy thành phần ý thức như ruồi thế này chẳng trách mà lắm tai nạn. Ngày 28/6, một đôi nam nữ đi xe máy không đội mũ bảo hiểm còn cố tình luồn lách tránh né, bị nam cảnh sát cầm dùi cui vụt vào người tại ngã tư Minh Khai...
2 1

Bị luật sư Cao Toàn Mỹ ngắt lời, Phương Nga đanh thép 'đề nghị không ngắt lời tôi', khiến đối thủ phải câm nín

Phải nói rằng là Hoa hậu Phương Nga đanh thép quá, khiến ông luật sư của Cao Toàn Mỹ phải lùi một bước. Vnexpress Trả lời luật sư của ông Cao Toàn Mỹ, Phương Nga cho biết, nhờ người giúp việc làm con dấu giả vì "chị Mai Phương nói với tôi các sếp bảo phải làm cái này" chứ không biết...
6 5

Luật sư kiến nghị triệu tập điều tra viên ghi lời khai của Phương Nga, vụ án không chỉ của riêng Nga và Mỹ nữa rồi

Vụ án này lại kéo thêm nhiều người liên quan vào nữa rồi, ngày càng hấp dẫn. Vụ án này không còn là vụ kiện giữa Phương Nga và Toàn Mỹ nữa rồi =)) Vnexpress TAND TP HCM tiếp tục phiên xử Trương Hồ Phương Nga (30 tuổi, Hoa hậu người Việt tại Nga) và Nguyễn Đức Thùy Dung (bạn Nga) về cáo buộc...
7 6

Hoa hậu Phương Nga tiếp tục bị xét xử: cô lại diện chiếc áo hồng cánh sen giống của mẹ, trông có vẻ tiều tụy và mệt mỏi hơn trước!

Liệu 2 chiếc áo hồng và vàng có ý nghĩa gì với hoa hậu Phương Nga hay sao mà trong suốt quá trình tham gia các phiên tòa cô hoa hậu này chỉ mặc đi mặc lại 2 chiếc này vậy. Áo hnay Phương Nga mặc cứ như áo cặp với mẹ của cô ấy, XEM VIDEO: Clip quang cảnh phiên tòa xử Hoa hậu Phương Nga ngày thứ 4...
2 1

Người đàn ông bị 'cẩu tặc' chĩa súng kích điện dọa bắn để cướp chó không dám để chó trông nhà ban đêm nữa!

Chẳng biết từ khi nào mà lũ cẩu tặc tác oai tác quái, làm đảo lộn cuộc sống sinh hoạt của người dân như vậy. Nếu không có chế tài xử nghiêm và hành động ngăn chặn quyết liệt thì không biết bao giờ tụi này mới chịu bỏ nghề. PLO Sự việc trên xảy ra tại cửa hàng kinh doanh xe máy của ông...
2 1
8 7

Xe ôm "chém" khách Tây 100.000đ cho 500m phố cổ và cái kết đắng!

Cứ phải gặp những anh Tây cứng như thế này thì tụi xe ôm chặt chém mới trắng mắt ra. Đừng tưởng cứ thấy người nước ngoài là muốn đòi bao nhiêu thì đòi. Đừng làm xấu hình ảnh đất nước Việt Nam. Đất Việt Đối tượng lái xe ôm là Nguyễn Văn Thanh (58 tuổi, có 3 tiền án, trú ở Bạch Đằng, Hoàn Kiếm,...
11 10
9 8
6 5