1. blue bird

     

    Offline
    Ngày đăng: 19/04/2017

    Đi tù vì nhạc vàng

    Đi tù vì nhạc vàng

    Năm tôi lên 10 tuổi, mẹ tôi đi xuất khẩu lao động từ Cộng hòa * Đức về.

    Trong hành trang của bà, có một túi vải to khá nặng, đựng đến mấy trăm chiếc băng cassette “nhạc vàng”.

    Đó là những năm 1980, thời kỳ cực thịnh của các ca sĩ hải ngoại và các tình khúc bolero. Mẹ tôi, cũng như rất nhiều người đi xuất khẩu lao động sang Đông Âu, được nghe thỏa thích dòng nhạc “sến” mà thời điểm đó trong nước không phổ biến. Những Tuấn Vũ, Giao Linh, Chế Linh… được ghi cẩn thận kèm tên các bài hát vào mảnh giấy gài trong vỏ băng nhạc.

    Cái túi băng “nhạc vàng” ấy, nếu quy đổi trọng lượng ra bột cacao, sữa trẻ em, xà phòng thơm, hay nước hoa, thì sẽ mang lại một khoản tiền kha khá. Nhưng suốt nhiều năm sau đó, mẹ tôi nghe đi nghe lại từng chiếc băng, ghi cả hai mặt, mỗi mặt chừng 5-6 bài, khiến ngay cả tôi cũng thuộc lòng không biết bao nhiêu bài hát.

    Cho đến tận những năm đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước, “nhạc vàng” vẫn chịu một lệnh cấm không rõ ràng. Thậm chí là ngay cả định nghĩa của nó cũng không rõ ràng, chỉ được mô tả bằng rất nhiều tính từ như là “buồn nản tiêu cực”, “bi quan, yếm thế”... trong lời các nhà phê bình thời ấy.

    Sự không rõ ràng ấy khiến cho nhiều bài hát tiền chiến của những đại thụ làng nhạc Việt như Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Ngô Thụy Miên, Nguyễn Văn Tý, Lê Thương hay thậm chí Văn Cao, cũng không mấy người dám nghe công khai. Ở các quán cà phê cóc, lúc ấy có 2 thứ để câu khách: “nhạc vàng” và phim chưởng Hong Kong, tất nhiên là mở âm lượng vừa phải, và thỉnh thoảng vẫn bị lập biên bản, thu giữ “tang vật”.

    Rồi dần dần, sau những năm mở cửa, người ta bắt đầu nghe “nhạc vàng” nhiều hơn, to hơn.

    Cho đến một tối mùa đông, khi đã ngoài 30 tuổi, tình cờ tôi ghé một quán cà phê ven hồ Tây, mang tên “Lộc Vàng”. Có sân khấu nhỏ trong khuôn viên quán, với ban nhạc, và ca sĩ hát trực tiếp cho khách ngồi nghe. Những bài hát trữ tình. Tôi ngồi cạnh quầy bar, bâng quơ nhìn bức ảnh treo trên vách: Một người đàn ông mặc sơ mi trắng, đang châm thuốc cho một người dáng khắc khổ, đầu tóc rối bù. Tôi nhận ra người châm thuốc trong bức ảnh đang ngồi ngay cạnh mình, cũng là chủ quán. Bắt chuyện làm quen, tôi biết ông tên là Lộc - và cái tên quán “Lộc Vàng” chính là gắn với sở thích “nhạc vàng” của ông, đồng thời gắn với một câu chuyện nổi tiếng trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.

    Đó là năm 1971, một phiên tòa đã xét xử trong 3 ngày một nhóm thanh niên về tội nghe và truyền bá “nhạc vàng”. Hai người bị án nặng nhất trong vụ này, là Phan Thắng Toán (tức Toán xồm) bị tuyên án 15 năm tù giam và sau đó 5 năm bị tước quyền công dân, và Nguyễn Văn Lộc bị án 10 năm tù giam, sau đó 4 năm tước quyền công dân.

    Bức ảnh châm thuốc ấy, chụp năm 1994. Khi đó ông Toán “xồm” ra tù, không còn nhà cửa, vợ con, sống bên hè phố Tô Hiến Thành. Sau khi chụp bức ảnh châm thuốc, chỉ hơn tuần sau ông Toán “xồm” mất, quấn trong manh chiếu rách. Ông Lộc kể rằng, sau gần 2 thập kỷ ngồi tù vì tội chơi “nhạc vàng”, ngày đầu tiên được trả tự do, chính những điệu “nhạc vàng” được bật công khai ở các quán cà phê đã khiến ông Toán “xồm” gục ngã.

    Người đàn ông ấy mất trí, vì sự đau đớn khi những định kiến được thay đổi quá muộn, còn những người như ông đã phải trả cái giá quá đắt.

    Ông Lộc bây giờ, vì những ký ức ấy, mở quán để biểu diễn “nhạc vàng” - thứ nhạc mà bây giờ đã được phổ biến. Có cái đàn organ, và những ca sĩ có lẽ cũng không chuyên. Quán không mấy khi đông khách, thấy bảo ông lỗ liên tục, cứ đóng quán rồi lại lần hồi mở ra. Nhưng ông cố nuôi quán, hình như bởi một nỗi niềm không thể giải tỏa.

    Đã mất hàng chục năm để chúng ta cởi bỏ một định kiến không rõ ràng, và đã có những phận người trả giá vì sự chậm chạp sau hàng chục năm ấy.

    Tôi tin rằng công chúng sẽ không chấp nhận những sự chậm trễ khác, và những sự không rõ ràng khác. Cách đây 2 ngày, Bộ Văn hóa-Thể thao-Du lịch đã có công văn hỏa tốc yêu cầu Cục Nghệ thuật Biểu diễn thu hồi ngay quyết định dừng 5 ca khúc sáng tác trước năm 1975 - điều đã làm dư luận thắc mắc nhiều ngày qua.

    Trước đó, người ta còn phát hiện ra rằng Cục này chưa cấp phép một bài nào của cố nhạc sĩ Văn Cao trừ... Tiến quân ca.

    Thế hệ chúng tôi đã trưởng thành và lắng nghe những nhạc phẩm trữ tình với một tâm thế hoàn toàn vô tư: nó chạm vào những phần yếu đuối trong cảm xúc của con người - và như thế, chẳng có gì là sai cả.

    Tôi không muốn bàn nhiều về giá trị của “nhạc vàng” - nhiều người đã làm việc đó, và bởi vì bàn về nó nghĩa là đã thừa nhận một khái niệm mù mờ, hàm chứa phân biệt đối xử.

    Mới tuần trước thôi, trong bữa cơm tối, tình cờ VTV phát chương trìnhThần tượng Bolero. Mẹ tôi lặng đi khi nghe thấy một bài “nhạc vàng” quen thuộc. Tôi hiểu cảm xúc đó, giống như Tết năm ngoái, khi tôi được nghe Đài tiếng nói Việt Nam phát bài “Xuân này con không về”, một bài hát thuộc dòng “nhạc vàng” kinh điển.

    Thứ cảm xúc chứa đầy ký ức, gợi rất nhiều liên tưởng. Nhưng cũng có thể, khi dòng liên tưởng đi sai đường, thì một lệnh cấm sẽ ra đời.

    Gia Hiền
    Source: VNExpress

Bạn có thể quan tâm

5 4

Cây xăng Nhật không chen chân được vào nội đô để cạnh tranh với cây xăng trong nước vì chỉ được xây trạm loại II và III?

Trâu chậm uống nước đục. Nhìn sự phân bố và thâu tóm của Petrolimex, PV Oil, Mipec... thế kia, chưa kể những rào cản về luật, thì xem ra không còn chỗ cho những cây xăng ngoại chen chân vào. Cafe F Idemitsu Q8 cũng như các doanh nghiệp trong và ngoài nước đều khó có thể nhanh chóng mở rộng...
1 0

Hết thịt lợn bị tiêm thuốc an thần, chất tạo nạc lại đến cá bị hấp hóa chất: Bệnh tật từ đây ra chứ đâu

Quá đau lòng, người ta bây giờ vì chút lợi nhuận mà bất chấp, giết dần chính đồng bào mình... Cần phải xử nghiêm và thật nặng để có sức răn đe. Sao lại chỉ xử lý vi phạm hành chính, cần xử lý hình sự vụ việc này, vì đây chẳng khác gì tội giết người Thanh niên Ngày 17.10, Phòng Cảnh sát môi...
6 5

Lời khai của con gái chủ mưu đốt xe làm cha chết: Cha giao quyền sử dụng về tài sản cho người phụ nữ khác nên trả thù

Ai có trong hoàn cảnh gia đình tan nát vì người đàn bà khác sẽ hiểu một phần nào đó động cơ của người đàn bà này. Mà ngay lúc đầu bà ta cũng dặn đàn em không ra tay để vi phạm pháp luật, nhưng mấy tên này lại phóng hỏa đốt xe, những tên này thật ác độc Tuổi trẻ Do mâu thuẫn trong nội...
3 2

Con gái chủ mưu vụ phóng hỏa ôtô khiến cha thiệt mạng do nghi ngờ cha có tình cảm với người phụ nữ khác

Dã tâm lớn quá, cuối cùng nỗi đau lớn nhất thì chính mình phải gánh chịu. Đã 46 tuổi rồi mà hành động còn nông nổi quá, cái giá phải trả quá đắt. Từ nay bà Trang chắc phải sống trong nỗi dằn vặt, ám ảnh suốt đời. Vnexpress Chiều 17/10, Bộ Công an di lý sáu nghi can liên quan đến vụ...
1 0
4 3

Hai băng nhóm cầm dao, kiếm truy sát nhau ngay trên quốc lộ ở Đồng Nai

Xem video mà thấy khiếp, ngay trên phố mà truy sát nhau ghê quá. Cần bắt và xử lý nghiêm những tên này chứ không thể lộng hành như thế này được Vnexpress Trưa 17/10, khoảng 10 thanh niên ở huyện Nhơn Trạch đi trên hai ôtô mang theo mã tấu, dao... đến xã Phước Thái, huyện Long Thành...
5 4

Chân dung nghi can chủ mưu đốt xe, giết giám đốc là con gái nạn nhân: Cha ruột cũng không tha, quá là độc ác

Ngay với cả cha ruột của mình mà cũng thuê người phóng hỏa đốt xe cho được, không biết mâu thuẫn gia đình lớn đến đâu mà ra tay độc ác như vậy. Phải xử nghiêm những kẻ này, tội của chúng chẳng khác gì tội giết người cả Tuổi trẻ Nghi can Trần Kiều Trang thuê người thực hiện vụ việc Chiều 17-10,...
16 15

Sáu nghi can phóng hỏa ôtô chở giám đốc bị bắt, nguyên nhân gây án là do 'mâu thuẫn gia đình'

Kẻ chủ mưu và kẻ trực tiếp ra tay sẽ nhận bản án cao nhất. Những kẻ còn lại án từ 20 năm đến chung thân. Như vậy mới hợp tình hợp lý!!! Dù gia đình có mâu thuẫn chuyện gì thì gặp nhau nói chuyện, phóng hỏa đốt xe thế này khác gì cố tình giết người Vnexpress Chiều 17/10, thiếu tướng Hồ Sỹ Tiến...
1 0

Cây xăng Nhật không cho nhân viên đeo khẩu trang bảo hộ vì sợ không cười được với khách hàng: Cái giá của sự tử tế đắt quá không?

Nhân viên bơm xăng cả nam lẫn nữ đều chỉ mặc quần áo bình thường và đội mũ vải, ngoài ra không có đồ bảo hộ khách như găng tay, khẩu trang... làm việc trong môi trường khi xăng dầu suốt ngày như vậy liệu có an toàn không nhỉ? Gia đình IQ8 vừa khai trương cửa hàng xăng dầu đầu tiên tại KCN Bắc...
7 6
5 4

Những quán ăn quái gở nhất Hà Nội mà dân vẫn cứ xếp hàng từ 3h sáng: Tự mang thịt đến, tự kiếm chỗ ngồi mà ăn!

Muốn ăn thịt bò phải tự đi mua mang đến mà chần lấy, xếp hàng từ 3h sáng từ đầu ngõ, tự đi tìm hàng quán xung quanh mà ngồi ăn ké, chưa kể còn bị ăn chửi sấp mặt... khổ sở vậy mà lắm "thượng đế" vẫn cắn răng đến ăn cho bằng được! Đúng là không đâu như người Hà Nội! 1. Bún ngan Nhàn: Tự bưng bát...
34 33

Con gái bà góa phụ tố cha nuôi nói bé trai 15 tuổi bị xâm hại tình dục là nói dối, đâu mới là sự thật?

Mỗi người một đằng, ai mới là người nói đúng đây?. Mong công an sớm điều tra làm rõ để sự thật sớm được sáng tỏ, trả lại sự trong sạch cho người bị hại Nguyên văn status của con gái người đàn bà góa phụ 2 tháng nay tôi rất bức xúc vụ việc này. Chuyện về mẹ tôi . Mẹ bị người ta vu oan....
5 4
4 3

Chiến sĩ trẻ mất cả tương lai vì bị Chủ tịch xã phê xấu vào lý lịch: Rút đơn khiếu nại mới được lý lịch sạch?

Ép dân thế kia khác nào lạm quyền, làm trái pháp luật? Đã biết bao nhiêu vụ phê xấu lý lịch bị phơi bày mà xem ra các ông quan địa phương vẫn chưa biết sợ là gì? Chẳng biết còn bao nhiêu người sống dở chết dở vì mấy ông con trời này! Phapluatplus Ông Trần Quang Thắm (ở thị trấn Ba Sao, huyện...
7 6
3 2

Cả làng chết lặng khi 2 ông nông dân hiền lành dính vòng lao lí vì đánh trả cẩu tặc mang hung khí dọa chém: Tai bay vạ gió!

Chống trả cái lũ trộm chó mất hết tính người vác cả hung khí ra chém người để rồi giờ đối mặt nguy cơ tù tội. Còn gì trớ trêu hơn nữa? Ngày nào lũ cẩu tặc kia còn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật thì ngày ấy còn nhiều người chết oan vì chúng! Sao star Chiều 16/10, bốn ngày kể từ khi xảy ra...
27 26

Cuộc đấu trí bắt kẻ sát hại người tình trong phòng trọ: Nghi phạm yêu cầu oái oăm đưa 'tình địch' đến để đối chất

Chẳng thà người phụ nữ còn trẻ cho cam, đằng này cũng hơn mình 13 tuổi, họ đã có người khác thì thôi, còn nuối tiếc gì nữa. Vnexpress Đại tá Phan Văn Thông - Trưởng công an huyện Đức Trọng cho biết, trước khi bị khống chế nghi phạm đã cố thủ trong phòng trọ và chống cự lực lượng vây bắt...
1 0

Cảnh tượng rùng mình: xe ô tô bị thanh chắn đường đâm xuyên trực diện ở Thanh Hóa, 2 người trên xe may mắn thoát chết

Những hình ảnh ghi lại sự việc một chiếc ô tô bị thanh chắn đường bằng kim loại đâm xuyên từ trước ra sau khiến nhiều người bàng hoàng, hoảng sợ. Theo những gì được chia sẻ có thể thấy chiếc ô tô 4 chỗ màu ghi hiệu Toyota bị thanh kim loại xuyên thủng trực diện từ trước ra sau, toàn bộ phần đầu xe...
16 15

500 công nhân may ở Quảng Nam đình công khi tăng ca không có tiền, 'trễ 1 phút bị phạt 50 ngàn'

Chế độ như thế này bảo sao công nhân không đình công. Tăng ca liên tục mà không có lương, hơn nữa đi muộn 1p bị phạt 50k thế thì ai mà chịu được. Công ty này cần xem xét và có giải pháp thích hợp nhằm đảm bảo quyền lợi của công nhân để công ty được hoạt động tốt hơn thôi! plo.vn Khoảng...
24 23